本篇內(nèi)容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。

楔子

我于明亮的接待大廳再次見到沈天縱的父母，他們老了許多，身體彎腰駝背，瑟縮在沙發(fā)的一角，膽怯地看我。

“小林，你是天縱的同學，他珍重一生的好朋友?！?/p>

“求求你，再幫我們一次。”

他們這樣說著，眼神中充滿懇求。

我打開桌上的資料，心驟然冷到了極點。

空調的冷氣越過我冰涼的西服和襯衫，周身冒起絲絲寒氣，我清楚地感覺到身上起了一大堆的雞皮疙瘩。

他們想再要一個孩子，要一個高齡試管嬰兒，找我?guī)兔ι暾埓壬茩C構的捐助。

我漠然抬起手機，看了看日期，十分刺眼。

2022年5月1日。

距沈天縱死去，已經(jīng)整整一年了。

1

“失獨家庭的慈善捐助申請我見得多了，可憐確實是可憐，白發(fā)人送黑發(fā)人，好不容易養(yǎng)大成年的孩子二十歲就沒了確實可憐……”

主任滔滔不絕說著，隨后話鋒一轉，“不過全天下那么多失獨家庭，個個都想從納稅人、慈善家手里掏出錢給自己再生個孩子，那怎么可能呢？我們是慈善機構，幫助的是最需要幫助的人……”

“再說了，那還有那么多年輕不孕不育夫婦呢，難道個個來哭訴，我們都要捐助他們生孩子嗎？真是可笑，可笑至極！”

拒絕的意思很明顯，我早已料到。

機構里不是沒有過類似的申請，但是俗話說救急不救窮，即使是慈善基金會，也需要有規(guī)章制度地運行。

有時候，捐助項目的通過其實十分困難。

我想起三年前沈天縱迫不得已找到我的時候困窘的模樣。

他長得高大、帥氣，頭腦聰明，計算機系的天之驕子，在全國著名的學府讀研究生。

大學同學時期，陰差陽錯我成為了他的朋友。

我們曾在教室外高談闊論，曾在圖書館一起閱讀，那些其意風發(fā)的年華，就那么漸漸消逝了。

曾經(jīng)他是那么的不可一世，最終頭發(fā)掉光、佝僂著腰，手臂上扎滿了留置針管，穿著一身破舊的病號服，踩著塑料拖鞋，也是來到這間接待室，指名道姓找到我。

他病了，病得十分嚴重，也病得十分小眾。

那種類型的癌癥在全世界范圍發(fā)病率奇低，病因不清，也許與基因或染色體突變有關。

手術效果不佳，放化療效果不佳，沒有藥企專門研究相關的靶向藥，免疫治療法也是空中樓閣，積極治療，五年生存率也僅有20%。

看到資料，我的專業(yè)殘酷地判斷出他的未來沒有希望。

可他是我的大學同學，是我的朋友，我也曾厚著臉皮抄過他的編程作業(yè)，也曾見到他高數(shù)大物考到滿分的天縱奇才。

我不能眼睜睜看著他走投無路，然后等死。

我給了他虛無縹緲的希望，我拿著那份資料去找主任，在被劈頭蓋臉地罵了一頓之后，我仍然堅定無比的捧著資料袋，眼神爍爍地懇求主任。

“就當是我私人求大家，給我這一次機會?！?/p>

我當時那樣說，但我只是機構里小小的基層人員，除了找罵之外沒有任何用。

但是從辦公室狼狽地走出來之后，我仍然挺直了腰，收拾好了姿態(tài)，面露標準又輕松的微笑走進了接待室，對著沈天縱說，“等一等，或許有機會幫得上你?！?/p>

沈天縱神情復雜，一邊是感激，一邊是自己難捱的痛苦。

任誰以那副狼狽落魄的模樣見到自己曾經(jīng)的老同學，都是一種非人的折磨。

因為那個契機，我鼓起勇氣，撥通了一個電話號碼。

直到按出撥號鍵時，我的手仍舊是顫抖的。

那個電話孤零零地在我的手機中存了五六年，即便是期間我換了若干次手機，也總是小心翼翼地保留了它。

在鈴聲響起了好久之后，陸淮才接通了我的電話。

電話那頭，他淡淡地問：“是林佳啊，找我有什么事？”

于是在2019年夏天，我終于和陸淮重逢。

那時陸淮和沈天縱一樣，在讀研二，我自大學畢業(yè)過后就沒再見過他。

他是沈天縱從小就認識的好友，上大學二人總喜歡一起行動，喜歡計算機和數(shù)學，優(yōu)異的成績一路加持，保送了全國最好的學府讀研。

我曾于多種場合仰視陸淮，直到我偶然認識沈天縱，自然而然與沈天縱成為朋友，從而也能時常見到陸淮。我與沈天縱交談多么舒心自在，面對陸淮就有多么膽怯羞澀。

我想，如果沒有那一通電話，我這樣平庸的人生，也許與陸淮這樣的天之驕子，再無交集。

我向陸淮描述了沈天縱的狀況，那時沈天縱學校號召的捐款早已經(jīng)杯水車薪，社會捐助的渠道十分稀少，除了我們這樣的慈善機構，幾乎沒有渠道讓沈天縱得到真正的幫助。

陸淮聽完了我的計劃，了然于心，愿意幫忙。

我身處的行業(yè)與他們不同，我自然有經(jīng)驗，但是施行這樣的計劃，還需要陸淮的幫助。

計劃也不復雜，我深知，某種程度上，輿論可以掀翻現(xiàn)在的一切規(guī)章制度。

2

輿論很快在網(wǎng)絡上掀翻。

最開始是計算機行業(yè)的著名論壇上，陸淮深諳這個行業(yè)的艱辛求學歷程，他匿名發(fā)送了沈天縱的狀況，大肆渲染了他的努力和天賦，以及目前的人生困窘。

當然，非常隱晦地提及又若有似無地強調，沈天縱被某著名慈善機構拒絕醫(yī)療援助。

同行業(yè)的人自然多少有些兔死狐悲、唇亡齒寒的感受，在他們的幫助發(fā)酵之下，沒出一個月，沈天縱的遭遇也被放大到了全網(wǎng)，各種網(wǎng)絡平臺上，沈天縱的悲劇四面楚歌，侵襲了那一年的網(wǎng)絡。

這正是我和陸淮想要看到的。

這其中，陸淮多次與我通話，有時可以一直說到深夜。

大部分時候，我們在討論如何繼續(xù)將這件悲慘遭遇披露到更多的平臺，讓更多人知道沈天縱。

也很偶爾，也說起那幾年大學校園里的回憶。

沒出兩個月，輿論已經(jīng)發(fā)酵到了鋪天蓋地的地步。

上面的領導過來巡查一輪又一輪，主任認真地開了研討會，深刻嚴肅地反思、批評了我作為基層業(yè)務員，沒有能夠第一時間將沈天縱的真實情況匯報上來，導致造成了社會對慈善機構如此巨大的信任危機。

我一邊聽著指責，一邊內(nèi)心高興地幾乎想跳起來。

沈天縱的援助計劃很快通過審批，由我親自來對接。

我?guī)缀跗炔患按卮螂娫捊o陸淮，告訴他這個好消息。

陸淮將過來與我一同去看望沈天縱，第二天的飛機。

時隔兩年多，我在一個微雪天接機，見到了他。

冬天，陸淮只穿著一件長風衣，整個人依舊挺拔高挑，鼻梁仍架著那副斯文的金絲邊眼鏡，只是面色多少褪去了學生時代的青澀。

他接過我手中的黑傘，神情淡淡地對我說：“走吧?！?/p>

我們沒有久別重逢的喜悅，即便是我有。

但更多的，我們都知道我的包里裝著那一份厚厚的資料，我們所有的交集都是為了這份資料。

我們共同的好友沈天縱躺在醫(yī)院里奄奄一息，努力地掙扎身體與死神對抗。

我們沉重地低下頭，一路上甚至互相無法說話，即便在電話里我們侃侃而談。

我喜歡陸淮，很久很久了，直至現(xiàn)在更覺喜歡。

但是我不能說什么做什么，我們二人都太沉重了。

踩著沈天縱的病情而去談我喜歡他，這太殘忍了，我做不到。

3

我們率先見到的是沈天縱的父母，聽見了好消息，他們幾乎受寵若驚、淚流滿面。

我們都知道，沈天縱的父母為了給他治病，賣房賣車，借遍了錢，可這樣不近人情的疾病卻如一個無底洞一樣，將一切財富源源不斷地吸入黑洞，卻從不給人任何回報。

沈天縱的病情時好時壞，偶爾身體會看到喜人的康復狀態(tài)，可是高興沒幾天，又會急劇惡化。

我們穿好了防護服進入病房時，沈天縱的臉上除了驚喜外更多的是困窘。

他赤身，身體上插滿了大大小小的管子，干瘦且皮包骨，連私密部位都插著透明的管子。

我拼命忍住我的眼淚，看著他幾近掉光的頭發(fā)，衰老了許多的面孔，酸澀涌上心頭。

病人到了這個程度，需要依靠這么多的醫(yī)療器械來維持生命，尊嚴已經(jīng)是最微不足道的東西。

沈天縱看著我進來，面色一時尷尬無比，他甚至想抬起手來，努力想將病床上薄弱的被單努力蓋在自己身上，他身子一動，臉上立即露出痛苦的神情。

我忍不住走上前去，忍著淚道：“沒關系的，我們是好朋友，你不要怕?！?/p>

可是我太明白，面對我們，那種毫無尊嚴的感受，恐怕比身體的疼痛更加折磨沈天縱。微信上有人可以代寄香港驗血>

我們坐下來，與沈天縱交談起來。

沈天縱難得神色松懈，他不太愿意談及他的病，卻努力地支起一個如年少時陽光的笑，他甚至許久沒有開口說這樣多的話。

他談論人工智能，談及他還想回去上學，談及當年的選修課。

我笑著附和，我說起上學時我總是臨時抱佛腳，大學物理考試的前兩天，沈天縱還在圖書館教我狹義相對論。

他們二人談及技術發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)公司現(xiàn)狀，沈天縱的眼睛里燃起了光亮。

很快，那星點光亮也倏然黯淡了下去。

“我好想活得再久一點?！鄙蛱炜v苦笑一聲，最終垂下頭，不再忍心多說一句。

我?guī)砹速Y料，也帶來了希望。

“天縱，后續(xù)所有的費用都有機構資助。從今天開始就不用擔心錢的問題。我們只需要努力地聽醫(yī)囑就好，你一定可以好起來的?！蔽胰讨煅蔬@樣說。

“等好起來了，就回學校去繼續(xù)完成學業(yè)。那時候，我們老同學都給你內(nèi)推，天縱這么優(yōu)秀，想去什么公司都沒問題。”陸淮安慰他。

沈天縱氣息微弱地感謝我，之后便說要和陸淮單獨說幾句。

后來，我在病房門口等了很久，陸淮才走出來。

沈天縱的父母一直守候在門口，醫(yī)院陪床不夠，他們大部分時候就在這里打著地鋪，或者睡在旁邊冰冷的椅子上。

陸淮面上神色卸下了幾分沉重，像是好事。

我忙問：“他跟你說了什么？是不是情況變好了？”

陸淮難得地笑了笑，將手揣進了兜里，“他說，他長這么大還沒有談過戀愛，蠻可惜的?！?/p>

“他還說，他喜歡方雅，很想再見她一面。方雅早就出國了，他說方雅和他說過，等留學回來會見面的，就怕等不到女神，可惜啦?！?/p>

我還記得方雅，聞名全系的女神，長得非常漂亮，不食人間煙火。

許多人喜歡她，就算前后兩屆學生中，也流傳著她美貌的傳說。

沈天縱喜歡的女孩，果然也是那種無比優(yōu)秀、常人不可攀的。

我們自顧自談論了這幾句便告辭了，沈天縱的母親小心翼翼地將我們送到醫(yī)院門口。

臨走，她非常拘謹?shù)亻_口問我：“姑娘，你們說的那個方雅，是怎么樣的姑娘？”

陸淮擋在我面前，笑了笑勸道：“阿姨，別想太多。天縱只是提起過去開開玩笑，早過去了，人家姑娘都出國好幾年了。”

我們坐上了車子，陸淮決定再去母?？纯础?/p>

母校在郊區(qū)，我們穿行了許久，車窗玻璃外一路風景疾馳。

我和陸淮再次踏上曾經(jīng)熟悉的石板路，曾經(jīng)熟悉的一花一樹。

我們提起許多往事，有關于沈天縱的，也有沒有沈天縱的。

許多地方，我們都有關于沈天縱的回憶。

沈天縱性格陽光，我還依稀記得，第一次和沈天縱說話是體育課上，我在操場跑步時摔傷了腿，沈天縱汗涔涔地從籃球場跑來，騎著自行車將我送去校醫(yī)院。

我在哭，他在想盡辦法逗我笑，手里提著我的X光片，將我背上宿舍樓梯，接送我好幾天穿梭于教學樓和宿舍。

也是從那時開始，我們成為了朋友。

我雖然是理科生，但是更喜歡文科。我在圖書館借書，讀文學，讀哲學，總是碰到沈天縱的身影。

他驚喜地與我交換書籍，他喜歡讀歷史，讀社會科學。

我們談論金雀花王朝與十字軍東征，談論薩特，馬爾庫塞，卡爾維諾和王小波。

當年這位活潑開朗又優(yōu)秀的朋友，今日卻變得在病床上奄奄一息，失去健康與尊嚴，豐富而活躍的頭腦里那些富足的精神世界，在被病魔一點點侵襲。

其實沈天縱生病的事情瞞了我們許久，大學畢業(yè)之后他都主動與我們斷了聯(lián)系。

他想保留他的尊嚴，不想讓我們這些曾經(jīng)的同窗對他報以同情與憐憫。

他能來找我，是真的走投無路了。

我突然忍不住落淚。

4

我和沈天縱在一個城市，現(xiàn)在工作全權負責他的項目，總是能有機會去病房看他。

有時沈天縱的身體狀況稍微好一點，他央求我?guī)退I幾本雜志讀讀。

我挑了一大堆花花綠綠的雜志帶回病房。

他伸出已經(jīng)皮包骨的手指翻動著書頁，突然猛不丁對我說：“林佳?！?/p>

他看著我，眼睛充滿久違的陽光笑意。

“你喜歡陸淮的話，一定要早點說出口?！?/p>

我無奈地望著他的笑顏，這樣的話，在幾年前他也曾對我說過。

那時我們二人一起坐在圖書館學習，他突然轉過頭，將半張臉藏在書本之后，只露出一雙明亮的眼睛，這樣鼓勵我。

二十歲的我紅著臉轉過頭欲蓋彌彰地用書輕輕砸他。

可現(xiàn)在的我，卻忍不住眼角酸澀地看著他。

他與我失聯(lián)兩年，可仍看得出我的心事，仍記掛好友的幸福，仍會這樣神色明亮地鼓勵我。

我多么想，讓我們再回到二十歲，或許那時候早點查出來病根源頭，沈天縱就還能如從前一般擁有肆意青春。

少年時的沈天縱最怕見我哭，那時我一哭他就手足無措。

如今的沈天縱勉強撐在病床上，只是對我苦澀道：“像我這樣每天數(shù)著日子等死的時候，有些沒說的話、沒做的事，我真的非常、非常后悔，非常遺憾。”

“所以，林佳，你膽小了那么多年，什么時候勇敢給我看看呀？不要后悔啊?！彼缡钦f。

我淚如雨下，我小聲咬牙道：“沈天縱，我勇敢給你看?！?/p>

“求求你……好好活下去?！?/p>

我勇敢了一次，我和陸淮互訴衷腸，決定在一起了。

我們一起去看望沈天縱，他那天特別高興，努力地吃下一個雞腿。

“看到最好的兩個朋友在一起，我比你們還要高興?！鄙蛱炜v高興地一直笑，那陣子身體狀況也好了許多。

平時，陸淮仍舊回到他的城市，我們兩個各自的世界努力地運轉。

我們曾用輿論贏得了沈天縱存活下來的機會。

可誰也沒有想到過，輿論有時候也是一把雙刃劍，它在錯誤的人手里發(fā)生了可怕的裂變。

沈天縱的父母，拍了小視頻哭喊道，求求一個女生回來看兒子一眼。

沈天縱的名字此時還存在于網(wǎng)絡的記憶中，于是沈家父母為了更奪人眼球，或者又是有什么高人指點，竟將故事描繪地十分生動形象。

他們哭訴：有個女孩子是沈天縱的初戀，當發(fā)現(xiàn)沈天縱生病之后就一聲不響地出國讀書，斷絕來往。

他們哭喊：天縱現(xiàn)在一點也不怪你，也不想耽誤你，姑娘，只求你回來看他一眼，見一面就行了。

又煞有其事的，評論下第一條高贊寫著，那姑娘名字叫方雅。

人肉的力量十分龐大，沒出一周，方雅從祖宗十八代到現(xiàn)在的地址、行蹤都被人扒了個干凈。

就讀于哪個大學，談過幾個男朋友，現(xiàn)在住在哪里云云。

甚至許多人扒出了方雅的社交賬號，正在曬自己在度假，被人罵了個狗血淋頭。

“有點良心吧！沈天縱都那樣了，你竟然還在旅游！”

“賤人，談了多少個男朋友了，就把初戀忘得一干二凈了嗎！”

……

網(wǎng)絡上的污言穢語不堪入目，已經(jīng)到了人人喊打的程度。

我看到這些的時候，只覺得內(nèi)心惡寒。

我們一起去找了沈天縱父母，沒想到他們竟抹著眼淚解釋道：“天縱身體一天不如一天，我們也是沒辦法啊，我們聯(lián)系過人家姑娘，態(tài)度特別差……”

“兒子都這個樣子了，我們也沒奢求姑娘能喜歡兒子，只是想讓她回來再見見天縱一面啊！”

為人父母，獨子絕癥，瀕臨死亡，絕望之下這樣想用輿論逼兒子曾經(jīng)喜歡過的姑娘來見兒子一面。

可憐又可恨。

“阿姨，求求你撤了網(wǎng)上那些視頻吧，和人家方雅沒關系，現(xiàn)在有很多人對她網(wǎng)絡暴力……”我懇求。

沈母披頭散發(fā)，一臉憔悴疲憊，一向耷拉著腦袋卑躬屈膝的身影突然板直了起來，她情緒激動，口沫橫飛，像一只護犢的母獸，嘶吼道：“網(wǎng)絡暴力！再怎么暴力！能抵得過我兒子受的苦嗎！”

“我兒子在手術室里人不人鬼不鬼的，誰可憐他！誰心疼他！”

……

我?guī)缀鯚o力辯駁，我多想說，您的痛苦不是給無辜的人施暴的理由。

可陸淮終究攔住了我。

“他們是真的可憐，我們多擔待吧。”陸淮將我的腦袋按在懷里。

我在他懷抱里，第一次哭得非常無力。

我好像無力改變?nèi)魏问虑椤?/p>

就像我?guī)蜕蛱炜v申請到了足夠的錢治病，可是他的病卻未必能治好。

陸淮默默地想辦法，聯(lián)系各大網(wǎng)站，請人幫忙，最終慢慢將那些掀起網(wǎng)絡暴力的小視頻在互聯(lián)網(wǎng)上刪除。

互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶，這件事過了兩個月就已經(jīng)不再有人記起。

方雅當然沒有來看望沈天縱，我想，她憎恨沈天縱還來不及。

春天來臨的時候，沈天縱的病情更加惡化了。

沈母拉著我的袖子，求我?guī)蜕蛱炜v申請實驗室試藥組。

我執(zhí)著地要問沈天縱本人的意見。

這個想法原來是沈天縱提出來的，他是計算機系的高材生，他習慣了看文獻，他懂得鑒別網(wǎng)絡上的信息有效性。

他明明知道，這種實驗組沒有經(jīng)過臨床，風險很大。大多數(shù)人是病情走投無路才會鋌而走險進組。

“有個項目正在收人，很巧是你這種癌癥的實驗室項目。但是他們用的技術和新藥都是第一批實驗組，沒有上過臨床。危險性很大，如果不是走投無路了進這個組，風險真的太大了?！?/p>

我第一次在沈天縱面前用這么專業(yè)的語言辯駁他：“我們的項目有足夠的資金幫助你維持現(xiàn)有的最佳治療方案，根據(jù)專家會診評估，我們沒有必要鋌而走險進組?！?/p>

“天縱，你再堅持一下，有時候病情反復會有短暫惡化……”

我話音未落，就見沈天縱又一次露出懇求的神情。

像絕路之中瑟瑟發(fā)抖的小動物，他眼神絕望，“林佳，我很了解我的身體狀況?，F(xiàn)在的樣子，可能撐不到過年了?！?/p>

“那個組的詳細情況我都看了，有專家站臺，有文獻支持，至少能讓我多茍延殘喘一陣子?！?/p>

“求你讓我去，就算死得更痛苦，我也還想多活幾天?！?/p>

“我還沒陪我爸媽看到春天的櫻花。”

“我還沒參加兩個最好朋友的婚禮。”

“我真的會很遺憾的啊?！?/p>

我與會診專家開了好久的會，才明白了沈天縱的情況有多么兇險。

專家們都說，讓他去吧，死馬當活馬醫(yī)。

他們還說，如此年輕的身體走到癌癥晚期，腫瘤一樣生機勃勃地迅猛發(fā)展。

去賭一把吧。

他安慰沈母，“媽，放心，小林都說了，這個項目一定沒問題的。等我好了，就陪你們二老去看櫻花?！?/p>

他很善良，總是隱瞞自己的痛苦來換取親人眉心的舒展。

我站在一旁，幾近泣不成聲。

沈天縱又說，“媽，陸淮和林佳都是好人，以后一定要記得他們的恩情?！?/p>

5

2020年底，沈天縱滿足了進組條件，轉進了瑞和醫(yī)藥實驗室病房內(nèi)。

那時候，除了沈家父母，只有我和陸淮最清楚沈天縱的狀況。

渾身器官開始無理由的衰竭，癌細胞依次復發(fā)，在他的體內(nèi)瘋狂膨脹。

我們嘗試了多種靶向藥，花費巨大，卻一次次看著起效數(shù)日后徹底失效，沈天縱體內(nèi)的癌細胞幾乎戰(zhàn)勝了現(xiàn)有的一切成熟藥物。

期間，一向篤信科學的沈天縱，也同意了父母四處尋找的偏方，努力喝下各種奇怪的藥物，各種民間奇方他也都沒有反對。

我們想勸，但是沈天縱撐著已經(jīng)瘦成竹竿的身體對我苦笑：“就讓我賭一把吧，萬一呢，反正什么都沒用了?！?/p>

他轉過身，仍努力對他的父母露出微笑，安慰他們：“我不疼，爸，媽，你們新找的偏方很有用，謝謝你們?！?/p>

他父母又激動又高興，手抖著又急匆匆去熬制那些奇怪的藥物。

沈天縱這才卸下偽裝，露出難捱痛苦的神色，問護士要了一支鎮(zhèn)痛藥。

他的聲音發(fā)顫，“林佳，幫我瞞一瞞，讓他們稍微高興點。”

我明白，只能四處奔波幫他申請進組。

沒有辦法了，只能背水一戰(zhàn)。

沈家父母親手簽好了風險協(xié)議書。

瑞和醫(yī)藥的實驗組在我們機構中合作已久，運轉良好，沈天縱這邊的案例完全由我接手。

因此三個月后，我和陸淮一起去實驗室接沈天縱出來。

一期的效果看起來十分理想，沈天縱的臉上甚至有了血色，自己也能稍微走兩步。

已經(jīng)是春天，他掙扎著身體要和他母親去一條著名的路口看櫻花，他父母用輪椅推著他。

我和陸淮走在后面，相視一笑。

如果這樣就好了，如果沈天縱就這樣好起來就好了。

那滿目瘡痍的家庭就能又燃起希望，那已經(jīng)變得人不人鬼不鬼的一雙可憐父母也能回歸正常。

可是僅僅三天后，沈天縱再次因為全身器官衰竭住進了ICU。

專家們來說，這次衰竭的程度更加厲害。

從實驗室出來之后，本看著被抑制的腫瘤，在短短幾日內(nèi)長得更加猖獗，浸潤了更多的器官。

癌細胞們短暫地被抑制了三個月，又再次更加瘋狂地攻城略池。

沈天縱痛苦地在好幾天之后恢復意識，拼了命要用他的手機記錄一些東西。

他這才告訴我們，在實驗室內(nèi)，所用的療法十分不規(guī)范。

那些研究人員每日只是從他們這些病人身上提取組織和數(shù)據(jù)，用假的數(shù)據(jù)發(fā)表論文。

給他使用的療法是早已被摒棄的技術，只是為了發(fā)論文找創(chuàng)新點，又掛羊頭賣狗肉換了個名字。

他痛苦絕望地嘶吼：“我怎么敢告訴我的父母，這個我們?nèi)壹耐辛怂邢Ｍ膶嶒灲M，就是個徹底的騙局?！?/p>

“我只是被當做了小白鼠，他們從不關心病人的死活?！?/p>

“我想我撐不了多久了，請老天，以我的死亡揭開這場驚天的騙局，揭露這吃人不吐骨頭的醫(yī)藥公司?！?/p>

伴隨著沈天縱的名字，小視頻再次席卷了全網(wǎng)。

瑞和醫(yī)藥股價大跌。

可那些視頻、文字，絕望的吶喊，刪都刪不完，他們遍布網(wǎng)絡的各個角落，所有與我們一樣的普通人悲痛地將沈天縱悲劇的一生口口相傳。

瑞和醫(yī)藥和我們慈善機構被網(wǎng)友扒了個底朝天。

包括經(jīng)手一切的我，包括是我將實驗組的機會介紹給沈天縱的。

網(wǎng)絡上鋪天蓋地罵聲潮水般向我涌來，我?guī)缀蹼y以承受。

沈天縱發(fā)了一條短信給我，對我道歉。

甚至，他發(fā)布了新的小視頻，求大家不要遷怒于我，那是瑞和醫(yī)藥的錯，我也只是個想幫忙的人。

可這樣的內(nèi)容，卻無人問津。

誰在乎真正的真兇呢，只要逮住了他們能怒罵的群體，則怒罵。

瑞和醫(yī)藥拿出那份免責聲明，宣布一切都是經(jīng)過沈天縱同意才進行的。

沈家父母簽過字的聲明里，白紙黑字寫著：

“此實驗項目危險性極大，加入前須知可能導致患者情況惡化，加速死亡?！?/p>

沈母在媒體采訪時哭喊：“當時林佳說我兒子參加了這個項目一定會好起來的！當時她騙我一定會好起來，我才簽字的！”

我百口莫辯，頭疼欲裂。

沈天縱甚至撐著病軀聯(lián)系媒體，想盡最后的努力保護我，卻也無能為力。

我仍去看望沈天縱，他的父母如守護神一樣攔在門外，將我罵得狗血淋頭。

沈天縱在病床上，竟掙扎著身子走下病床，艱難地扶著墻壁才走出來，一只手顫顫巍巍地高舉著他的吊瓶。

他的頭發(fā)已經(jīng)掉光，面色也蒼白至毫無血色，四肢的皮膚大面積潰爛變色，他說話幾乎都要大聲喘氣。

他氣若游絲地求：“爸媽，如果不是林佳幫忙，我早就死了。”

“求你們，不要……千萬不要，傷害林佳。”

他的父母見他出來，驚慌失措地要將他扶回去。

他被父母裹挾著身子，艱難地回頭轉身看我，腫脹又發(fā)紅的眼睛里噙滿了晶瑩的淚水。

他仍艱難地開口：“林佳，對不起。對不起……我爸媽，他們只是太難過了?！?/p>

“我不會讓別人傷害你的，我永遠感激你?！?/p>

他被推入病房，我沒想到，那是我們最后一次見面。

6

2021年5月1日，沈天縱不治身亡。

那時候，我再次與陸淮一起來到沈天縱所在的醫(yī)院想見他最后一面。

可沈家父母在病房外如看洪水猛獸般將我擋在門外。

沈父克制，只是對我說：“小林，我不怪你，但是現(xiàn)在我們真的接受不了，你先走吧?！?/p>

沈母見我如見仇人，撲上來雙目兇狠，將我的頭發(fā)拽在手里，狠狠扇我耳光，隨后慟哭道：“你這個兇手！你害死了我兒！你說了他一定能好起來的！是你說了的！”

陸淮努力地將她拉開，將我護在懷里。

沈母崩潰地癱坐在地上，指著陸淮道：“你小時候和天縱就好，你爸媽不在，你在我們家吃飯多少回！你怎么能庇護一個殺人兇手，你怎么能庇護那些混蛋的走狗……”

觀看本章后續(xù)內(nèi)容，請購買專欄

二胎政策：高齡女性試管嬰兒如何有效提高成功率?

二胎政策：高齡女性試管嬰兒如何提高成功率？高齡女性備孕，可以說是跟時間賽跑，因為年齡大了以后，卵子的質量就會下降，而這個下降的過程不可逆。所以，高齡女性即使是求助試管嬰兒，也比年輕人試管嬰兒遇到的困難多。但二孩政策開放之后，高齡備孕二胎的熱潮到現(xiàn)在都還沒有減退，試管嬰兒專家指出，高齡備孕媽媽的卵巢功能都是有所減退的，提高受孕幾率就應該從這些方面來衡量。

高齡女性試管嬰兒如何提高成功率?高齡備孕媽媽從這些方面來提高受孕幾率：

第一，抓緊時間非常重要。

高齡備孕媽媽的生理性卵巢儲備功能正在降低。如果是一年又一年的拖著，拖得越久希望就越小。在研究表明，女性在35歲的時候，卵巢儲備功能已經(jīng)開始下降，43歲左右就開始快速下降，根本原因是卵巢內(nèi)存留的可募集的卵泡數(shù)目驟減，卵子質量也快速下降。因此，建議有生育二孩計劃的高齡女性，盡早進行卵巢儲備功能的評估。

第二，出現(xiàn)卵巢儲備功能減退，該怎么辦呢?

卵巢儲備功能減退說明了再生孩子的機會也在慢慢的消失。這個時候應該采取一些實質性的措施。

1、積極采用輔助生殖技術助孕。在國內(nèi)這一波的求子浪潮，大部分高齡女性都選擇去做試管嬰兒或者助孕。輔助生殖技術在全球前列，大大的將女性的生殖極限拉高。但是年齡界限還是存在的，當然還可以通過助孕來講這一層年齡界限打破掉。通過各種方式來實現(xiàn)生育孩子的愿望。比如說助孕試管。

2、采用輔助治療策略可提高卵巢儲備功能減退的備孕媽媽的妊娠結局。誘導排卵添加生長激素，研究發(fā)現(xiàn)，輔助生殖過程中，對于卵巢反應不良、反復著床失敗及與年齡相關的卵巢儲備功能減退患者，添加生長激素是有益的，可以顯著提高患者的臨床結局，包括妊娠率和活產(chǎn)率。當然這些研究結果還需要更大樣本的研究進一步明確生長激素在IVF中的輔助價值。

高齡女性試管嬰兒如何提高成功率?以上就是該注意的事項，患者需要認真對待，建議患者在進行試管嬰兒前，進行試管嬰兒評估，再決定是否選擇試管嬰兒助孕。到目前來說，試管嬰兒已經(jīng)幫助了很多家庭實現(xiàn)了健康生育，但是，要提醒大家的是，試管嬰兒并不是萬能的，也不能保證百分百成功，所以患者也需要平常心對待。

人工授精和試管嬰兒哪個更好_36歲女人想生二胎懷不上怎么辦

36歲女人想生二胎懷不上怎么辦？當我國二胎政策出臺時，讓不少符合條件的家庭興奮不已。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，有%的人表示愿意生二胎，其中包含年齡較大的群體生育二胎的意愿較強。但隨著年齡增加、不孕不育發(fā)生率的提高，造成很多女性生育困難。

36歲女人想生二胎，怎么也懷不上了?

很多生過孩子的夫妻，他們都認為生育是一件很簡單的事情，可現(xiàn)實卻的相反的。廣州醫(yī)院醫(yī)生指出，以前可以順利懷孕，不代表一直都能順利懷孕。臨床上稱以前懷過孕的育齡夫婦同居一年，有正常性生活，現(xiàn)在從未采取任何避孕措施，未能受孕的稱為繼發(fā)性不孕癥。

導致繼發(fā)性不孕的原因有很多，男女雙方都有因素，特別是想生二胎的夫妻，年齡相對都偏大，這也是導致不孕不育的重要原因，此外人工授精和試管嬰兒哪個更好，還有生殖器管疾病、不良生活習慣等都會導致不孕的發(fā)生。

因此，廣州醫(yī)院醫(yī)生指出，想要生二胎的夫妻，先要做好孕前準備，出現(xiàn)不孕不育時，一定要及時到醫(yī)院檢查治療。

解決方案人工授精和試管嬰兒哪個更好：怎樣才能快速實現(xiàn)生二胎;的理想?

對于目前想要生二胎卻生不出的家庭，該如何才能順利懷孕呢?就目前臨床上治療繼發(fā)性不孕的案例，廣州醫(yī)院醫(yī)生總結的一下經(jīng)驗措施。

一)取得生二胎的資格后，夫妻雙方應進行快速常規(guī)體檢。

曾經(jīng)采用上環(huán)等宮內(nèi)節(jié)育器避孕的女性要幾時取出，同時預防感染。男女雙方都應加強身體素質，做好備孕準備。

二)出現(xiàn)繼發(fā)性不孕時，要詳細檢查病因

廣州醫(yī)院21步排查法試管可以選擇嬰兒性別嗎，可以很快找到問題及以往的治療缺陷，從而制定有效的促孕方法。

女性不孕11步排查法：卵巢、子宮、輸卵管、宮頸口、**、排卵障礙、盆腔、性激素、內(nèi)分泌、免疫因素、全身性因素等11項檢查。

男性不育10步排查法：睪丸、精襄、尿道、**、前列腺、附睪、**功能障礙、性功能障礙、性激素、免疫因素等10項檢查。

三)明確病因后，積極治療

醫(yī)生強調，患有繼發(fā)性不孕的夫妻，在明確病因后，應采取科學的治療方法，有效疾病后，再考慮懷孕。

廣州醫(yī)院，圓您二胎夢

廣州醫(yī)院是廣州市醫(yī)保定點醫(yī)院，是廣州市治療不孕不育的正規(guī)醫(yī)院，在費用和治療方面，廣州醫(yī)院充分為患者考慮，由于我院是醫(yī)保定點，享受報銷：來院患者可享有看病醫(yī)保報銷的服務，且各項收費標準和流程都是嚴格按照醫(yī)保中心規(guī)定實行，明明白白消費。如果您有這方面的煩惱渴望得到解決，可直接在線專家，讓專家一對一為您分析情況找到適合您的治療方案。